L'expérimentation a été la constante de la création dramatique de Jean

Tardieu. Chaque « essai » apportait sa pierre à la construction d'un

instrument neuf où il estimait retrouver la racine même de l'art théâtral.

Les commentaires dont il ne manquait pas de les accompagner, notes,

préfaces, à-propos, les reprises de son argumentation, les nuances de

forme qu'il leur prêtait soulignent son souci d'en éclairer, d'en préciser

le sens, et d'abord auprès des « amis-censeurs , écrivait-il, les quelques-uns

dont l'opinion importe seule pour moi ». Il avait besoin d'obtenir leur

adhésion et ressentait la difficulté de voir justement comprise son

« entreprise ».

Dans ses «Cahiers de jeunesse», de seize à vingt ans, apparaissaient

aussitôt la préoccupation et la volonté de rompre avec la « convention

figurative et académique » du XIX^e siècle et d'ouvrir des pistes. Il dénonçait

le manque de vérité théâtrale qui avait choqué son esprit d'enfant

spectateur devant les décors de carton-pâte du Châtelet. Lui, si ouvert

aux novations contemporaines de la peinture et de la musique, était

frappé par le retard de l'art dramatique sur les autres arts, « l'espèce de

banalité, de faux réalisme, de formalisme académique de la comédie

moderne ». La pratique quotidienne de la critique à partir de 1944, la

fréquentation, d'un soir à l'autre, des salles parisiennes de boulevard

accusèrent ce sentiment.

Sans doute discernait-il le moyen d'échapper à toute esthétique

réaliste, comme, plus tard, dans ses « essais » ou « gammes », il partirait

d'un « objet, emprunté à l'arsenal des "effets" » de théâtre, « en laissant

toujours entrevoir "autre chose", à travers les actes et les paroles en

apparence les plus naturels ». Suggérer la pensée secrète sous les discours

de circonstance, établir des niveaux différents de réalité, jouer de la

double perspective du cauchemar et de ce qu'il peut refléter de l'état de

veille, le rendre sensible par des déformations vocales et insolites du

langage, par le choix de mots courts et de monosyllabes... autant

d'esquisses d'une dramaturgie un quart de siècle avant de lui donner

forme en scène.