André parle de son enfance : il se remémore les conflits armés, vécus par procuration, au travers des mots de son père traumatisé. Il évoque son grand-père Constant aux mains calleuses mais si aimantes. Il se souvient avec tristesse du pauvre Sylvain, chef pâtissier au destin broyé par la guerre, et de la défunte Lucie, avec laquelle il connut ses premiers émois amoureux...