A son entrée à l'université, Mila, une adolescente de 17 ans, s'interroge sur la vie estudiantine de sa grand-mère « Manou » au cours des années 70, époque dépourvue de technologies modernes. « Manou » décide alors de lui écrire des lettres décrivant avec tendresse et authenticité cette époque, mêlant ses récits personnels à l'Histoire du temps...