A la veille de subir une grave opération chirurgicale, l'auteur s'aperçoit qu'il ne sait rien de la mort sinon qu'elle le rendra pareil aux autres défunts. Il se remémore les personnes disparues qu'il a connues et s'étonne qu'elles diffèrent tellement les unes des autres. Il s'interroge sur la manière de se comporter envers eux pour ne pas perdre leur souvenir ni le profaner.