Au même moment, partout sur la planète, les femmes répondent à l'appel puissant venu du large et s'enfoncent dans les flots. De Sète à New York, de Calcutta à Rio de Janeiro, d'Oran à Guelendjik, en passant par les rizières du Yuanyang, en moins d'une heure, dans un silence vidé de sens, les hommes éplorés pleurent les disparues...