En pleine nuit, une petite fille confiante s'est brusquement éveillée dans la peine.

Qu'était-ce donc que cette vie ? Cette douleur ? Ce cri ? Tout cela était-il bien à elle ? Ce qui était à l'affût derrière son rire, et perfide ? Et ces visages aimés, qui se penchaient sur elle, étaient-ils déjà si loin ? Elle a alors doucement ouvert la porte d'une étoile, elle y est entrée avec précaution, pour que nous ne l'entendions pas, mais chaque nuit cette porte ouverte bat au souffle de ses petits sanglots. Elle n'a pu se lever pour la refermer. Nous-mêmes ne pouvons (elle est si loin) la refermer.