Budapest au début du XX^e siècle. Deux jeunes actrices de province s'installent dans une maison vétuste de la capitale. À la recherche du bonheur, les deux amies vont à la rencontre de la vie sociale et artistique de la ville où bouillonnent une multitude d'artistes, d'intellectuels ratés et d'aristocrates excentriques. L'auteur suit avec finesse et ironie les passions et les rêves de ses personnages, incapables de survivre dans un monde nouveau : « L'amour, tel qu'il fut chanté jadis par Pétrarque, est hors d'usage dans nos villes. Les petits garnis, les chambres en sous-sol et les maisons de rencontre y régulent la circulation des sentiments, et toute autre forme de phénomène amoureux fait ici figure de curiosité. »

« Écrire sur Budapest est une occupation non moins triviale que de torturer des animaux »