Le 8 août 1786, le guide Balmat et le docteur Paccard effectuent la première ascension du mont Blanc. Le récit de la conduite héroïque de Balmat, les témoins applaudissant et le reste de cette épopée semblaient gravés dans le marbre jusqu'à ce que des historiens les étudient plus attentivement. La véritable histoire de ce haut fait d'alpinisme semble être bien moins évidente.