Dit l'incessant combat mené par un auteur contre lui-même, le monde, diverses illusions et tentations littéraires et politiques. Ses batailles nous entraînent de Trieste à Istanbul et Alexandrie en passant par Paris où naissent les interrogations sur l'écriture et apparaissent les figures de la légende intime : Jouve, Maeterlinck, Saba, Mozart.