N'douci, petite ville au sud de la Côte d'Ivoire dans les années 1980. Aïcha, petite fille de la basse classe a environ cinq ans quand elle commence à rassembler ses souvenirs : ses soeurs, ses frères, une grand-mère barbare, Irène sa mère emportée trop jeune par la maladie, et surtout son père Opah, tant aimé, et qui lui a transmis sa ténacité, sa force et sa sagesse...