Les essais ici assemblés courent sur une période d'une quinzaine d'années à partir du début des années I960. Ils ébauchent un panorama qu'on qualifiera de progressif, durant lequel l'historien d'art en chambre passe de la gravure au dessin hollandais, tout en se frottant à l'université - où il a fondé la section d'art moderne et contemporain -, à la gestion de l'un des plus grands musées européens et à l'impossible compatibilité qui lie la recherche de l'originalité artistique à tout prix à la norme académique vouée à la conservation d'une tradition voulue immuable. Le portrait se fait multiple à l'instar de celui de l'auteur.