Au fil de son lent parcours sur les chemins de halage, l'écrivain a arpenté la France des canaux, de l'Ille-et-Vilaine à la Bourgogne en passant par le Midi. Il a pris le temps d'écouter un Pakistanais ivre croisé dans une écluse, de s'intéresser à un hérisson neurasthénique, de s'interroger sur l'exubérante sexualité des canards, entre autres.