Dans ce court volume composé durant le confinement, Pierre Kalmar, parcourt son petit jardin thiernois, observe et décrit les plantes qu'il a choisies ou qui étaient présentes dès son arrivée, les animaux, petits et grands, et s'efforce d'établir un lien entre cet endroit et le jardin de ses parents, à Montluçon. Des souvenirs d'enfance et des pensées de toutes sortes émaillent le récit...