Après la vision encyclopédique fragmentée de L'Éducation sentimentale, Un coeur simple a été accueilli avec soulagement, tant l'unité narrative du conte est patente et accessible. Elle ne doit pourtant pas occulter sa duplicité constitutive : un mélange de causticité et d'émotion qui permet le strabisme jouissif d'une lecture catholico-athée. L'apparente simplicité est pimentée par des pépites de complexité de tous ordres. Des perversités ludiques et satiriques émaillent la petite épopée héroï-comique du perroquet Loulou et de la servante Félicité, deux des figures les plus attachantes de l'oeuvre flaubertienne.