Factrice à la retraite, Mattea est une vieille dame originale, à l'imagination débordante. Allongée sur son lit d'hôpital, à bout de souffle, elle conte ses souvenirs à sa petite-fille, devenue une jeune femme. Ces aventures se sont-elles vraiment passées ou résultent-elles de l'imaginaire de sa grand-mère ? Peu importe. La narratrice brode par écrit les vies rêvées de son aïeule...