"Le temps s'est arrêté avec un dernier coup de pinceau de Rembrandt. Vous ne bougez pas, Bethsabée, vous ne parlez pas, indifférente à cet homme qui, régulièrement, vient vous voir dans le grand musée, mêlé à la foule des touristes. Il vous parle de vous (...). Mais, vous parlant, peut-être veut-il aussi parler d'une autre femme, de celle qui s'est éloignée..."