Plein feu sur un soir d'élection municipale, une petite ville française conservatrice qui n'a pas connu d'alternance depuis des décennies.

Théiogabe Tolbiac est l'« inconnu » de la campagne, l'homme sans parti puissant, sans étiquette, le candidat le plus jeune dans une ville vieillissante. Il est idéaliste et cynique, dévoré par l'ambition et le doute, certain de pouvoir l'emporter et mu par le désir sincère de tout changer.