La vocation littéraire de ce personnage de l'entre-deux-guerres est marquée par une incapacité à faire oeuvre. L'auteur a transféré les outils de l'analyse littéraire à la vie même de l'écrivain pour y retrouver les figures de style absentes de son oeuvre. Il réfléchit sur la littérature en général, à savoir qui de l'auteur, de son oeuvre ou du critique lui-même fait davantage acte de création.