En 1972, dans un village de Bourgogne, Fanette, 10 ans, est la cinquième et dernière enfant d'un père qui l'oblige à réaliser toutes les corvées de la ferme familiale. Ses apprentissages à l'école en souffrent. Elle se lie néanmoins d'amitié avec Théotime, un jeune homme brillant, mais la vie les sépare. En 1990, ce dernier apprend que Fanette cachait son illettrisme et en est bouleversé.