Ce matin, sur un fond de ciel gris et bas d'octobre, la maison de Julien Gracq paraît encore plus austère. Altière dans la montée de la rue du Grenier-à-Sel, elle regarde, le nord et la Loire, fermée sur son silence.

Sur un mode poétique, Roger Aïm retrace une journée d'octobre passée à Saint-Florent-le-Vieil sur les traces du dernier des classiques. L'auteur évoque sa rencontre avec l'oeuvre de Julien Gracq puis, nous livre, au fil de la promenade que faisait l'ermite de Saint-Florent, les grandes étapes de sa vie.