Il sort douloureusement du ventre de sa mère à quatre-vingt-dix ans. Nul n'en veut. Sa pouponnière sera, faute de mieux, une pension pour vieux, où il côtoie des corps et des esprits à la dérive, tandis que lui rajeunit irrésistiblement. Dehors il y a le travail, la vie à l'état brut, et Clara, enfant grandissante, lumière de sa vie, avec qui il voudra partager son don d'éternité...