Une ancienne ville coloniale abandonnée à sa torpeur, que traverse un fleuve boueux : Rihata. Une grande maison délabrée, au jardin envahi d'herbes de Guinée, et ses occupants : Marie-Hélène, Antillaise déracinée, Zek, son mari, directeur régional de la Banque autonome pour le développement, et leurs enfants. Une société inadaptée, écartelée entre tradition et modernisme.