Présentée à la manière de fragments épars sur le sol, l'écriture de Gaëtan Picon ressurgit, par ellipses, dans l'espace public. À l'écart de l'anthologie qui regarde l'exhaustivité, les mots du philosophe sortent de la camera obscura  : premiers jets d'articles à venir, inédits secrets jamais présentés, genèse de notes de cours capitalisées pour des préfaces ou discours, brouillons de portions d'ouvrages, citations obsédantes griffonnées pour soutenir l'argument, images de pensées manuscrites d'un esprit toujours en mouvement. Réticulés a posteriori dans des catégories d'analyse, ils font sens quand, soudain, comme extraits de l'atelier, ils scintillent, talismaniques et amoureux, en répliques d'une oeuvre fictionnelle comme critique, à la jointure de la poésie, de l'esthétique et de la littérature.