« Ainsi donc mon papa travaillait au Kremlin. Je

ne savais pas vraiment ce qu'il y faisait, mais

quand je passais devant le Kremlin, l'hiver, avec

mes amis (...), je leur disais d'un air entendu : "Ici

travaillent mon papa et le camarade Staline." »

Victor Erofeev, l'un des chefs de file de la «libération»

des lettres russes, l'auteur sulfureux de La Belle

de Moscou , a grandi au coeur du pouvoir politique.

Son père appartenait à la «cour» de Staline, en tant

que conseiller et interprète, avant de devenir diplomate,

notamment à l'ambassade d'URSS à Paris.

Avec une dérision mélancolique, il raconte cette

«enfance stalinienne heureuse», tout d'abord à

Moscou puis à Paris, où il croise Montand et Signoret,

Picasso et Aragon. Il rend hommage, avec tendresse et

lucidité, à ce père honnête et intègre, cet apparatchik

dévoué corps et âme à sa patrie socialiste, qui le lui

rend bien. Jusqu'à l'année 1979 où il reçoit un ultimatum

des autorités soviétiques : le mea culpa de son fils,

exclu de l'Union des écrivains pour «pornographie»,

ou la fin de sa carrière...

Vision enfantine et conscience historique sont les

deux pôles de ce livre à la fois drôle et grave qui

dresse le bilan d'une longue période de l'histoire

russe. Mais c'est avant tout le récit de la naissance

d'un écrivain et d'un dissident qui, avec pudeur, lève

le voile sur les mystères de la création.