Un écrivain dans la force de l'âge peine

soudain à écrire. Plutôt que de se voiler

la face, il se demande s'il ne devrait pas

substituer la clarinette au stylo.

Ses «demi-soupirs» de musicien, soumis à

la rude épreuve d'un apprentissage tardif,

lui permettent de comparer les avantages

et les inconvénients respectifs de la musique

et de la littérature. Mais comme une

épreuve peut en cacher une autre, le voici

confronté à une rupture avec une jeune

cantatrice, qui lui suggère que l'amour,

avant d'être à réinventer, peut commencer

par s'apprendre.

Un récit drôle et implacable, qui pourrait

faire penser à des écrits de Thomas Bernhard

revus par Woody Allen.