Une femme s'adresse à sa mère. Sa mère qui vient de mourir et qui répétait, les derniers mois de sa vie, comme un refrain de liberté : Je ne répondrai plus jamais de rien. Cette mère est venue de loin. Elle a traversé des épreuves, qu elle a toujours tues. Elle laisse une énigme, qu'il appartient à sa fille de résoudre. Sondant les mystères des souffrances amoureuses et de la déraison, ce roman dit la quête d'une liberté perdue.