En l'an 258, dans une province de l'Afrique romaine, le légat Caïus doit rendre son jugement. Libérera-t-il les deux chrétiens emprisonnés qui résistent encore et refusent, malgré la torture, de renier leur foi ? Pourquoi cette question le hante-t-il à ce point ? Un ami recueille ses confidences sur la soif d'absolu qui l'habite. Il parle aussi de ces histoires de chrétiens avec Rufus, le militaire : représentent-ils vraiment le danger que l'on dit ? Tiraillé entre le sens du devoir et sa liberté de penser, la mélancolie accable Caïus. La rencontre avec une jeune chrétienne le bouleversera.

Dans ce roman historique à l'érudition généreuse, le philosophe Lucien Jerphagnon nous convie au coeur de ces heures où le monde bascule du paganisme au christianisme.