Mamo et LaMamo sont frères jumeaux. Ils grandissent

à Keti, un village nigérian. Marqués par l'absence

de leur mère décédée à leur naissance, ils développent

leur complémentarité dans un monde qui n'appartient

qu'à eux. Mamo incarne la réflexion, LaMamo

l'action.

A quatorze ans, pour provoquer leur père, ils décident

de fuguer, de rejoindre l'armée. Mais, atteint d'une

grave maladie pulmonaire, Mamo doit rebrousser chemin.

Seul LaMamo deviendra mercenaire.

Le temps passe ; malgré de longues périodes de fatigue,

Mamo poursuit ses études d'histoire, trouve à Keti

un poste de professeur et développe un véritable talent

littéraire. Encouragé par d'éminents universitaires, il

devient le chroniqueur de son village puis de son pays

tout entier.

D'une destinée à l'autre, les jumeaux embrassent

leur rêve d'héroïsme. Les lettres de LaMamo arrivent

régulièrement, Mamo devient le biographe du despote

local : l'histoire est là, vécue par l'un et retranscrite

par l'autre.

Dans ce roman ample et ambitieux, Helon Habila

parvient à déployer un vaste domaine d'expériences

humaines et de réflexions. Car l'intensité du lien entre

les deux frères, la diversité de ceux qui les côtoient et

le destin chaotique de chacun expriment autant de

versions d'une même réalité de savoir et d'ignorance,

de désir et de violence, d'ailleurs et d'immobilité, de

traditions et de modernités.