Après des débuts hésitants dans un boys band, R. Williams tente une carrière en solo. La reprise d'un tube de G. Michael fait un carton, c'est le début de la gloire. Ses albums éblouissent, mais c'est sur scène et dans ses clips qu'il crée son personnage : audace, coups de gueule, extravagances, choix musicaux, Robbie passe d'un registre à l'autre, suscitant les passions les plus contradictoires.