Provinces-Unies, années 1630. Helena Jans van der Strom, une jeune servante, arrive à Amsterdam pour travailler chez un libraire anglais. Fascinée par les mots, elle a appris seule à lire et à écrire. Elle rencontre le philosophe René Descartes et ils s'éprennent l'un de l'autre. Mais leur amour est contrarié par leur différence de condition et de religion. Premier roman.