Klaus vit seul. À l'angle d'une rue. En face d'un panneau publicitaire.

Sort rarement de chez lui. Pour aller nager, acheter des cigarettes ou faire des courses. S'assoit sur une pile de livres. Achètera un fauteuil le jour où il aura une bibliothèque.

Demain, il louera une voiture. Pour faire la route jusqu'au village et régler la succession. Il emmènera l'animal qu'il n'a pas encore adopté. Pour supporter le voyage. Et pensera à la fille aux millions de cheveux.