Vassili Rozanov (1856-1919) est sans doute l'écrivain russe qui

a incarné avec la violence la plus radicale les contradictions et les

déchirements d'une époque de rupture dont il a été à la fois la

conscience critique et le témoin passionné. Tour à tour, voire simultanément,

conservateur et libertaire, apologiste du judaïsme et

détracteur des Juifs, Rozanov voyait dans le Nouveau Testament la

source à la fois de la civilisation occidentale et de l'autodestruction

qui, après avoir emporté le monde ancien, risquait d'ensevelir l'humanité

tout entière. Il ne se départira jamais de cette double lecture,

préférant une vérité douloureuse au confort intellectuel.

Étouffée par la censure tsariste, interdite sous le communisme,

cette grande figure inaugurale de notre «modernité» ressurgit

aujourd'hui dans toute son incandescente vigueur. Après Feuilles

tombées, Esseulement, L'Apocalypse de notre temps et Les motifs

orientaux , tous livres qui retournaient la littérature contre elle-même

en créant un genre nouveau, une écriture sismographique,

aphoristique, une écriture qui saisissait la totalité dans l'instant,

voici l'intégralité des écrits qu'il a consacrés à ce qu'il appelait «les

rayons sombres de la religion». Les rayons de cette «clarté lunaire»

avaient pourtant inspiré les siècles d'art et de culture avant de

venir se réfracter dangereusement dans l'utopie communiste.

Adepte de la religion de l'Ancien Testament, qui sanctifiait la famille,

la fécondité, l'amour charnel, Rozanov opposait à cet âge d'or

perdu la vision sombre et désespérée d'une humanité dégénérée par

la transgression des lois naturelles et l'extinction progressive de

l'élan vital. Liant intimement «la métaphysique du christianisme»

à la «métaphysique du sexe», il désignait la rupture avec le judaïsme

et le renoncement à la vie terrestre exprimés dans les Évangiles

comme le noyau originel d'une évolution fatale. On lira ces textes

fulgurants comme le diagnostic d'une mort annoncée, celle de l'espèce

humaine, dont le tarissement biologique et la décadence spirituelle

ne peuvent être arrêtés que par des actes de résistance dont

Rozanov, à l'orée du XX^e siècle, donnait l'exemple.

Gérard Conio