Ensemble de 378 lettres écrites à une vingtaine de destinataires qui vont de la première réaction du monde extérieur (Le monde comme conscience et comme rien, en 1905) à la négation logique de la dernière maladie. Alterne entre lettres-cours de philosophie pratique, romans intimes, d'amour, de mendicité, lettres-provocations, exercices de style, commentaires sur Stendhal, etc.