Long Island, c'est l'anti-Manhattan. De Coney Island au phare de Montauk, cette langue de terre recèle tout autant de lieux mythiques, d'une beauté sauvage, qui racontent une autre Amérique, celle que le narrateur de ce roman nous emmène explorer. C'est là que vit son frère Charlie, amoureux d'une jeune Estonienne qu il veut épouser.

Jamaica Station, Little Odessa, Oyster Bay. Theodore Roosevelt, Jack Kerouac, Lou Reed. Comme dans une ballade au refrain entêtant, les noms des hommes et des lieux s'attardent, les fantômes se réveillent, les ports déserts reprennent vie. L'air est saturé d'embruns, de visages taiseux, de vies âpres, de destins immigrés. Et par un magnétisme sourd, cette île si singulière réconcilie les existences qui s'étaient cabossées. Les mots prennent le large.