L'héroïne est une vieille femme, très vieille : 104 ans. Qui parle, parle. Avec ses proches, ses voisins immédiats, ceux qui partagent la maison. De quoi parle-t-elle? De notre planète à bout de souffle, du nuage de nilium qui menace la dernière réserve de nature où elle vit. La question que pose ce roman est de savoir comment ça se passe quand notre vie lentement s'éteint.