Un jeune Liégeois issu d'un milieu populaire tombe amoureux de la France, de sa culture et de sa littérature. Il quitte la Belgique et devient, à force de persévérance, professeur de lettres. Si l'enseignement et l'écriture constituent son moteur et sa raison de vivre, cet immigré culturel voit son métier devenir un calvaire au fil de l'évolution du système hexagonal depuis Mitterrand.