Palmerston, Pennsylvanie. Deux hommes, armés de fusils semi-automatiques, abattent soixante-huit personnes. Avant de prendre la fuite, ils écrivent en lettres de sang : « Les Hommes de Paille ». Onze ans plus tard, à Santa Monica, Californie, une adolescente est enlevée. Le tueur en série que le FBI a surnommé l'Homme Debout a encore frappé. Dyesburg, Montana. Les parents de Ward Hopkins trouvent la mort dans un accident de voiture. Derrière eux, ils laissent pour seul message : « Nous ne sommes pas morts. »

Trois faits divers, trois énigmes isolées qui annoncent une longue traque pour un héros improbable, jusqu'à la terrifiante confrontation avec les Hommes de Paille.