On y croise Gérard de Nerval et Alfred de Vigny, Schumann et Hoffmann, Caroline von Günderode et Novalis, Fanny et Félix Mendelssohn, Baudelaire, Rimbaud nocturne, Victor Hugo somnambule, Van Gogh, Caspar David Friedrich et Heinrich von Kleist, Percy Bysshe et Mary Shelley, Hölderlin et René Char, Emily Dickinson et Emily Brontë, et encore des ombres issues du cinéma ou du théâtre qui croisent la mémoire enfantine de la Comtesse de Ségur et d’un grand-père fantasque, faisant se lever en un chœur imaginaire les voix aimées, les Lieder et les poèmes murmurés dans le noir.