Ce n'est pas la première fois qu'en songeant à elle, il éprouve cette euphorie angoissée, désir et peur de la perdre en même temps. Lola est une friche silencieuse, son oubli à lui. Elle aime les mots qu'il lui dit, cette enfance qu'il répare en elle sans savoir. Maintenant il l'imagine et elle lui manque. Il sait qu'elle l'attend déjà et qu'elle rêve, mais il ne sait pas à quoi elle rêve.