« Le troisième, ce voisin qui rejoignait de ci de là la famille paternelle pour cette fête, de la tête de cochon bouillie, et qui chantait - mon père aimait bien le rappeler- "Donnez-moi l'oeil, car c'est l'oeil que j'aime". Tous, bien sûr, ont aujourd'hui disparu, à moitié flous et anonymes, l'un confondu à l'autre dans la fumée de tourbe des souvenirs d'enfant. Tous avaient en commun la même ténacité, le même humour à toute épreuve. Ils me rejoignent parfois la nuit, quand tout a été dit. »