On ne résume pas une œuvre magique aussi foisonnante qui, par sa beauté et son élévation spirituelle, rappelle certains des films de Satyajit Ray. Envoûtant, porté par une langue riche et une inspiration baroque, le récit se déroule dans l'Inde centrale, sur les bords du fleuve sacré Narmada, entre les monts Satpura et Vindhya.

Au lieu de gravir les échelons d'une carrière prometteuse, un fonctionnaire décide de se «retirer» dans un poste subalterne au bord du Narmada. Voyageurs et pèlerins lui racontent leurs aventures picaresques ou tragiques.

A la manière des Contes de Canterbury ou de l'Heptaméron, l'action rebondit d'un épisode à l'autre. Se succèdent sages énigmatiques, bandits de grand chemin, femmes amoureuses, cadres d'entreprise en perdition, musulmans, bouddhistes... Face à la présence immuablement splendide du fleuve de Shiva et de ses légendes, le Narmada. Ces détours par la mythologie et l'enseignement des religions finiront-ils par convaincre notre narrateur de quitter définitivement le monde ? Les choses sont peut-être un peu moins simples...

Nul doute, en tout cas, que le lecteur occidental trouvera, dans ce roman étonnant, matière à rêver et à méditer.