Moulongo, village natal du rebelle Ngangu, dans la République Egalitaire du Tanga, subit les atrocités d'un régime dictatorial. Le Maréchal Nimu, chef de l'État, modifie la carte nationale en rayant Moulongo. Le président-dictateur décide d'exterminer tous les originaires de ce malheureux village, peu importe l'endroit où ils se trouvent. Des enlèvements. Des arrestations arbitraires. Des assassinats. Il va jusqu'à faire disparaître le kubi, langue maternelle du rebelle Ngangu, alors que l'Unesco prend l'initiative de redonner vie à toutes les langues mourantes dans le monde. Toujours avide de pouvoir, il taille la constitution à sa mesure afin d'écarter ses concurrents qui veulent aussi s'engager sur la route qui mène à la magistrature suprême.