Marie ne veut pas qu'on la touche, elle a horreur

de ça. Elle préfère se couper les bras toute seule,

juste pour trouver quoi faire de ses mains et de

son ennui. Elle a ses raisons, et sa famille, qu'elle

voit vivre, qu'elle va fuir. Elle écoute chanter

Clémence, le fantôme de sa grand-mère, qui sait

pourquoi se coupent les enfants. Marie rêve de

faire gardienne de péage sur une autoroute. Elle

part, traverse les continents, croise la mort et

des héroïnes de théâtre, avant de rencontrer une

sorte de douceur d'être au monde en compagnie

d'un petit gardien de phare. Les deux enfants, la

petite fille qui se coupe et le petit garçon qui se

brûle, vont soudain et ensemble cesser de se faire

du mal pour s'accorder un peu de clémence et

pourquoi pas du bonheur.