Le printemps érable a été un événement traumatique. Jamais encore on n'avait vu autant de vitalité, entendu autant de mépris, proféré autant d'idioties. A la faveur de longues insomnies, Pierre, un professeur vieillissant, revient sur les événements et essaie de comprendre sa peur et sa fascination pour la jeunesse. Il en profitera pour visiter les monstres qui habitent ses nuits.