Au café du Sein d'Or, où se réunissent les dilettantes de la négation, Céleste Ugolin s'éprend d'une prostituée aveugle. Il la tue, par désespoir de ne pouvoir dessiner son portrait. Condamné à l'asile, il s'évade. La nécessité d'un acte décisif lui apparaît alors : il assassine un homme politique roumain, intègre et insignifiant.