Barère de Vieuzac, l'homme qui a obtenu la tête de Louis XVI et celle de Robespierre tout en sauvant la sienne, devient la bête noire de Gilbert d'Encôme. Ce conservateur de la Bibliothèque nationale, qui achète des livres de manière compulsive, sacrifie son couple et se fait muter à Tarbes pour être au plus près de son personnage maudit. Il rachète un moulin à papier qu'il envisage de remettre en activité mais sombre, petit à petit, inexorablement dans la folie...