"Une lettre d'adieu rédigée un soir d'été. L'histoire d'une jeune fille qui arpente la ville en taxi et découvre le monde du haut de ses dix ans. Hugo ferme les yeux et ouvre la parenthèse sur son passé. Des souvenirs ressurgissent. Comme on abandonne une étoffe de soie sur un corps endormi, il couche sur le papier des prénoms féminins en hommage aux lèvres qu'il a embrassées...