Écrivain au succès modeste et libraire à ses heures, Elias Torres vit à Toulouse avec Camille et leurs enfants. Un certain mois de mars, une menace inédite les assigne à demeure. Elias s'inquiète pour le moral de sa fille, Maud, engagée pour le climat, et pour la santé de son vieil ami, le poète Igor Mumsen. Tout en s'efforçant de protéger les siens, Elias mène des recherches pour savoir quelle a été la pire période de l'histoire de l'humanité. Il découvre alors avec fascination un épisode méconnu : celui de la catastrophe de 535-536, ces deux années pendant lesquelles le soleil a cessé de briller.