Caïn Keen est astronaute. Seul dans l'espace, il attend la relève. En attendant, il écrit. Il raconte son enfance, sa rivalité avec Al, son frère ennemi, aujourd'hui son directeur de vol. Al, aux commandes du centre de contrôle, réglemente son emploi du temps, filtre ses informations et ses contacts. C'est sur son ordre que l'on a caché à Caïn l'explosion de la navette spatiale qui l'avait déposé.