Supposons un instant que le dirigeant de la Banque de France,

le directeur de la police et celui des Archives nationales soient

des esclaves, propriétés à titre collectif du peuple français. Imaginons,

en somme, une République dans laquelle certains des plus grands

serviteurs de l'État seraient des esclaves.

Ils étaient archivistes, policiers ou vérificateurs de la monnaie : tous

esclaves, quoique jouissant d'une condition privilégiée, ils furent les

premiers fonctionnaires des cités grecques. En confiant à des esclaves

de telles fonctions, qui requéraient une expertise dont les citoyens

étaient bien souvent dénués, il s'agissait pour la cité de placer hors

du champ politique un certain nombre de savoirs spécialisés, dont la

maîtrise ne devait légitimer la détention d'aucun pouvoir. Surtout, la

démocratie directe, telle que la concevaient les Grecs, impliquait que

l'ensemble des prérogatives politiques soit entre les mains des citoyens.

En rendant invisibles ceux qui avaient la charge de son administration, la

cité conjurait l'apparition d'un État qui puisse se constituer en instance

autonome et, le cas échéant, se retourner contre elle.

Que la démocratie se soit construite en son origine contre la figure

de l'expert gouvernant, mais aussi selon une conception de l'État

qui nous est radicalement étrangère, voilà qui devrait nous intriguer.